在電影《我和我的祖國(guó)》中，演員張譯呈現(xiàn)了一場(chǎng)“沉默”的相遇：一個(gè)內(nèi)向的男孩冒著核輻射危險(xiǎn)成為“逆行者”；他與女友在一輛公交車上相遇，因工作高度保密而拒絕相認(rèn)。這一角色的沉默，就是為了1964年10月16日那一聲巨響，茫茫的戈壁灘上升起了無(wú)比壯觀的蘑菇云，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，這一聲巨響震驚世界。這枚“原子彈”的背后，凝聚了科技戰(zhàn)線上很多無(wú)名英雄的默默付出。這其中就包括最讓張譯感動(dòng)的一位女英雄——王承書。
不是我不愛(ài)美國(guó)的優(yōu)厚生活，而是我更愛(ài)自己的祖國(guó)
1912年6月26日，王承書出生在上海的一個(gè)書香門第。王承書的名字取自《尚書》，她自幼聰慧，主要興趣在數(shù)學(xué)和物理上，她的數(shù)學(xué)成績(jī)幾乎每次都是拔得頭籌。1930年，18歲的王承書考入燕京大學(xué)物理系。在燕京大學(xué)的幾年里，她作為班里唯一的女生，成績(jī)一直在系里名列榜首。1941年，王承書爭(zhēng)取到了美國(guó)巴爾博獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)時(shí)的密歇根大學(xué)從未接收過(guò)已婚婦女，由于王承書的優(yōu)秀，密歇根大學(xué)的教授們破例將她錄取。她和老師——國(guó)際物理學(xué)權(quán)威烏倫貝克一起進(jìn)行氣體輸運(yùn)理論研究，并在1951年提出了一個(gè)在日后被稱作“王承書—烏倫貝克方程”的觀點(diǎn)，一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)世界物理學(xué)界，至今仍被沿用。烏倫貝克多次稱贊她是“了不起的人才”。1980年，烏倫貝克在流體力學(xué)年鑒上發(fā)表文章，對(duì)他與王承書在這一時(shí)期的研究做了回顧和高度評(píng)價(jià)。隨著“張氏原子”的發(fā)現(xiàn)，王承書的丈夫張文裕也取得了巨大的科學(xué)成就，按照美國(guó)法律規(guī)定，連續(xù)在美國(guó)居住5年就可以申請(qǐng)加入美國(guó)國(guó)籍，但王承書與丈夫卻不愿意加入美國(guó)國(guó)籍，他們準(zhǔn)備隨時(shí)回國(guó)，報(bào)效祖國(guó)。
新中國(guó)的誕生，強(qiáng)烈地激起了王承書報(bào)效祖國(guó)的赤子之心，雖然中國(guó)窮，進(jìn)行科研的條件差，但她堅(jiān)定地表示：條件是要人去創(chuàng)造的，我不能再等別人來(lái)創(chuàng)造條件，我要參加創(chuàng)造條件、鋪平道路的行列。王承書讓西方科學(xué)界深信，她若繼續(xù)在美國(guó)堅(jiān)持研究下去，日后有極大可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)！回國(guó)前，王承書夫婦因?yàn)樵谖锢韺W(xué)方面頗有建樹(shù)，物質(zhì)生活上很富裕。體面的工作、優(yōu)厚的待遇、幸福的家庭……對(duì)于大多數(shù)女性而言，都應(yīng)該對(duì)這種生活狀態(tài)感到滿足了。王承書后來(lái)回憶說(shuō)：當(dāng)初，不是我不愛(ài)美國(guó)的優(yōu)厚生活，而是我更愛(ài)自己的祖國(guó)。
王承書的愛(ài)國(guó)精神不僅體現(xiàn)在為國(guó)盡責(zé)上，還體現(xiàn)在為國(guó)擔(dān)當(dāng)上。王承書的學(xué)生諸葛福在一篇文章中講到過(guò)這樣一件事：1974年，大型擴(kuò)散機(jī)的關(guān)鍵部件之一，動(dòng)密封通過(guò)了單臺(tái)試驗(yàn)，性能良好。國(guó)防科工委和二機(jī)部主要領(lǐng)導(dǎo)來(lái)研究院召開(kāi)會(huì)議，商討定型問(wèn)題。在會(huì)上，匯報(bào)人夸大了動(dòng)密封的成績(jī)，認(rèn)為可以定型，上級(jí)部門很高興，會(huì)議呈現(xiàn)出可以定型的氣氛?？萍既藛T雖有不同意見(jiàn)，但沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)言，也不敢發(fā)言。此時(shí)，王承書本著實(shí)事求是、對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)的態(tài)度，大膽地提出異議。她請(qǐng)求上級(jí)再給半年時(shí)間，在短級(jí)聯(lián)上做擴(kuò)大試驗(yàn)再做定論。王承書的意見(jiàn)言之有理，獲得與會(huì)者和上級(jí)主管部門的贊許。事實(shí)證明，經(jīng)多次擴(kuò)大試驗(yàn)，動(dòng)密封確實(shí)不具備工業(yè)生產(chǎn)條件，王承書用自己的科學(xué)精神和擔(dān)當(dāng)精神為國(guó)家避免了因決策失誤而造成的損失。龔育之曾在《論科學(xué)精神》一文中講道，如果用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)概括，用我們國(guó)家最多的人最熟悉的語(yǔ)言來(lái)概括，那么應(yīng)該說(shuō)：科學(xué)精神最根本的一條就是實(shí)事求是。在科學(xué)界現(xiàn)在有這樣一種現(xiàn)象：在做各種項(xiàng)目評(píng)審中，很少有人去批評(píng)，哪怕覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目很不好，大家總也不說(shuō)話。針對(duì)這種現(xiàn)象，王承書的所作所為就是一面鏡子，愛(ài)國(guó)有的時(shí)候就體現(xiàn)在每一個(gè)人在自己的工作崗位上是否敢于做到實(shí)事求是。
“我愿意”“我愿意”“我愿意”
回國(guó)后，王承書在筆記中寫下：1956年10月6日是我難忘的一天，在離別了15年的祖國(guó)國(guó)境上，第一次看到五星紅旗在空中飄揚(yáng)，心里說(shuō)不出的興奮，我要為國(guó)家做貢獻(xiàn)，國(guó)家需要什么，我就干什么。1958年，我國(guó)籌備建設(shè)熱核聚變研究室，組織希望能調(diào)王承書去掛帥，這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還是一片空白，也是她從未接觸過(guò)的陌生領(lǐng)域，對(duì)46歲專業(yè)已經(jīng)定型的王承書而言，是一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的巨大考驗(yàn)。面對(duì)錢三強(qiáng)的邀請(qǐng)，王承書毫不猶豫地說(shuō)出了：“我愿意”。這個(gè)選擇，對(duì)王承書個(gè)人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如果接受這項(xiàng)任務(wù)就意味著她要和8歲的兒子分開(kāi)生活，只有周末能見(jiàn)到兒子。對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，肯定會(huì)有不舍。但她明確表示：這項(xiàng)工作誰(shuí)都沒(méi)干過(guò)，誰(shuí)干都不容易。別人的工作都已經(jīng)上了軌道，而且還帶著年輕的同志，只有我剛回國(guó)工作，還是我去干，對(duì)工作的影響最小。接手工作后，王承書馬上就帶領(lǐng)一些同志到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束，在坐火車回國(guó)七天七夜的路途中，她把帶回的資料全部翻譯成中文，很快出版出來(lái)。經(jīng)過(guò)2年的努力，王承書帶領(lǐng)著一支理論隊(duì)伍，填補(bǔ)了我國(guó)在熱核聚變理論方面的空白，為我國(guó)受控?zé)岷司圩兒偷入x子體研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
正當(dāng)王承書準(zhǔn)備在熱核聚變領(lǐng)域進(jìn)行更深層次的研究時(shí)，一個(gè)突然的情況，不但再次令她從零開(kāi)始，而且讓她從國(guó)際物理學(xué)領(lǐng)域徹底“消失”了。當(dāng)時(shí)，我國(guó)濃縮鈾生產(chǎn)陷入困境，而濃縮鈾是制造原子彈的核心技術(shù)。面對(duì)這種形勢(shì)，1961年3月，錢三強(qiáng)再次找到王承書：承書同志，現(xiàn)在國(guó)家需要你再次轉(zhuǎn)行，這件事情要絕對(duì)保密，你看行嗎？王承書平靜地說(shuō)：“我愿意”，她不假思索地說(shuō)出了這三個(gè)字。這次的選擇，意味著她要放棄之前在物理學(xué)領(lǐng)域取得的所有成就，從此隱姓埋名。錢三強(qiáng)對(duì)王承書強(qiáng)調(diào)，這件事情連丈夫張文裕都不能告訴，而且可能要和家人分開(kāi)很久，也許還要隱姓埋名一輩子。王承書默默地說(shuō)：沒(méi)關(guān)系。
時(shí)任副總參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍曾經(jīng)到鈾濃縮廠做過(guò)一次調(diào)研，他問(wèn)到有無(wú)把握按時(shí)生產(chǎn)出合格的產(chǎn)品時(shí)，把目光投向了王承書。王承書堅(jiān)定地回答：可以。張愛(ài)萍又問(wèn)，有什么依據(jù)。王承書回答：我們?cè)谠幽苎芯克龅睦碚撚?jì)算和實(shí)驗(yàn)證明，能保證按時(shí)出合格產(chǎn)品。她說(shuō)：在我的承諾中，除了對(duì)孩子的承諾不能兌現(xiàn)外，其他的都能兌現(xiàn)。這就是一言九鼎！
在王承書及同事提前完成供給我國(guó)第一顆原子彈的裝料任務(wù)后，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給予了高度評(píng)價(jià)，王承書只說(shuō)了一句話：這都是大家的功勞。1964年4月12日，鄧小平和彭真到鈾濃縮廠視察，在陪同人員中，鄧小平一眼認(rèn)出了王承書。他說(shuō)：我見(jiàn)過(guò)你嘛！1959年你胸戴大紅花，參加了全國(guó)群英會(huì)。從此你隱姓埋名，不知去向了，連你的先生張文裕也找不到你了。中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后，錢三強(qiáng)向她發(fā)出第三次邀請(qǐng)，希望她繼續(xù)隱姓埋名從事核事業(yè)研究。王承書再次堅(jiān)定地回答：“我愿意”。
1966年國(guó)慶節(jié)，王承書作為有重要貢獻(xiàn)的科技工作者，被請(qǐng)上了天安門城樓觀禮，聶榮臻在向毛澤東介紹王承書時(shí)說(shuō)，她為我國(guó)第一顆原子彈的裝料作出了巨大貢獻(xiàn)，毛澤東聽(tīng)到后，高興地說(shuō)：“這是中國(guó)第一顆原子彈爆炸的女功臣。”
為國(guó)家做貢獻(xiàn)是每一個(gè)公民的職責(zé)，何況是一個(gè)共產(chǎn)黨員
王承書在《中國(guó)科學(xué)院院士自述》中說(shuō)：“我的學(xué)生時(shí)代，正值中國(guó)外受帝國(guó)主義的壓迫，內(nèi)受軍閥與反動(dòng)政府的統(tǒng)治時(shí)期，由于對(duì)當(dāng)時(shí)狀況的不滿，養(yǎng)成了很濃厚的民族主義思想和正義感?！闭且?yàn)楦惺艿搅饲心w之痛，王承書對(duì)于拯救國(guó)民于水火之中的中國(guó)共產(chǎn)黨高度認(rèn)同。她感慨地說(shuō)：“如果不是新中國(guó)的成立，我也許就不會(huì)回來(lái)了。我的愿望是加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”1961年，王承書如愿加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在她筆記的扉頁(yè)里，有一張發(fā)黃的字條，上面寫道：在無(wú)論任何條件下，堅(jiān)決最好地完成黨交給我的任何任務(wù)，在必要時(shí)不惜犧牲自己的生命。從入黨那一天開(kāi)始，她就從280多元的工資里拿出200元交黨費(fèi)，剩下的80多元里，還要拿出一部分去資助學(xué)術(shù)活動(dòng)和生活困難人員。黨委的同志勸她：“王先生，你不能這么交，你還得生活呀?！蓖醭袝鴵u搖頭：我既然入了黨，就要給黨做貢獻(xiàn)。我用不了這么多錢，國(guó)家不用給我那么多錢。1992年，王承書的丈夫張文裕因積勞成疾去世，她將張文裕一生的積蓄10余萬(wàn)元捐給“希望工程”，在西藏日喀則的薩迦縣，建起了一所“文裕小學(xué)”。我去核理化院采訪王承書的學(xué)生，他們說(shuō)，三年困難時(shí)期，他們用的筆記本和筆，都是王承書用工資給他們買的。王承書對(duì)祖國(guó)和人民是無(wú)比慷慨的，對(duì)自己卻很摳門。她晚年患白內(nèi)障，醫(yī)生建議她打10針進(jìn)口藥，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)每支藥600元，幽默地說(shuō)：你看，我這雙眼睛還值6000元嗎？
1986年10月6日，王承書為了紀(jì)念他們一家回國(guó)30周年，舉行了一次小型的家庭宴會(huì)，她講了一段話：現(xiàn)在有人棄祖國(guó)而去，有人出國(guó)學(xué)習(xí)不愿回來(lái)，而我卻要紀(jì)念我回國(guó)的日子。有人說(shuō)中國(guó)窮，搞科學(xué)沒(méi)條件，其實(shí)我們回來(lái)時(shí)何嘗不知道，那時(shí)的條件更差。30年了，至今我可以聊以自慰的是，我的選擇沒(méi)錯(cuò)，我的事業(yè)在祖國(guó)。1994年6月18日，王承書與世長(zhǎng)辭。楊振寧先生發(fā)來(lái)唁電：“痛聞王承書先生因病去世。王先生是優(yōu)秀的物理學(xué)家，對(duì)祖國(guó)教育事業(yè)、科研事業(yè)、國(guó)防事業(yè)都有巨大貢獻(xiàn)。她的奉獻(xiàn)精神和處世態(tài)度是我們的榜樣?！蓖醭袝诮o學(xué)生的信里曾寫道：我一生平淡無(wú)奇，只是踏踏實(shí)實(shí)地工作，至于貢獻(xiàn)，誰(shuí)又沒(méi)有貢獻(xiàn)？而且為國(guó)家做貢獻(xiàn)是每一個(gè)公民的職責(zé)，何況是一個(gè)共產(chǎn)黨員。王承書留下遺囑，將個(gè)人書籍和科技資料全部送給了核理化院；點(diǎn)滴積攢的約10萬(wàn)元存款再次全部捐給“希望工程”；另有零存整取的7222.88元作為最后一次黨費(fèi)，交給組織。我們很少能夠讀到王承書表露個(gè)人心跡的文字，但是她寫過(guò)一篇散文《懷念敬愛(ài)的周總理》，她對(duì)周總理心懷萬(wàn)分崇敬，而她也如周總理一樣，真正做到了鞠躬盡瘁死而后已。
為了寫這篇文章，我曾專門去了王承書生前工作過(guò)的地方，位于天津的核理化院。在主樓一層，一尊王承書的白色雕像居于正中間位置。從一個(gè)狹小的電梯上到四樓，一間間樸素的辦公室，讓我仿佛回到了20世紀(jì)八九十年代，時(shí)間在這里似乎按下了暫停鍵。核理化院的宣傳部長(zhǎng)問(wèn)我對(duì)核理化院有什么感覺(jué)，我脫口而出兩個(gè)字：樸素。王承書已經(jīng)去世28年了，核理化院仍然保持著這份樸素。今天的核工業(yè)人，也許不用再和愛(ài)人上演一場(chǎng)“沉默的相遇”，但這仍然是一份默默無(wú)聞的工作，有些任務(wù)還需要和家人長(zhǎng)期分開(kāi)，并且對(duì)家人保密?！案审@天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”，在核工業(yè)人的接續(xù)奮斗中我們看到了王承書的影子……
